Мама смотрит на меня с солнышка. Блог Риммы Филь
– На небе мама. И она смотрит на меня, – говорит мне Миланка, рассказывая о своем рисунке. Вот дом, из него дым черный. Это бабушка пирожки печет. А это мы с бабушкой. И солнышко на небе. Это мама.
А потом, устав рисовать, бежит по залу для пресс-коференций. Я ловлю ее и беру на руки. И чувствую ее ножку. Искусственную.
Это был 2016 год. Этот рисунок Миланы у меня.
***
Маленькая Миланка стала одним из символов этой дикой войны в Донбассе. Она выжила только потому, что ее мама, совсем юная мама Оля, накрыла девочку собой, когда на микрорайон Восточный в Мариуполе налетел «град». Из установки «Град». Мама накрыла собой девочку, кроме ножки. Мама погибла. Ножку оторвало.
Миланку спасал Гуманитарный Штаб с самого первого момента. И еще сотни таких, как она, раненых взрослых и детей.
Ринат Ахметов сказал: «Мы должны сделать все, чтобы спасти пострадавших».
Лекарства. Операции. Врачи и психологи работали круглосуточно. Более 500 семей, оказавшихся без еды и крова, получили продуктовую помощь. Фонд взял на себя сопровождение 71 взрослого и 9 детей, которые нуждались в неотложном лечении.
***
Это было шесть лет назад. Как вчера. А совсем недавно был представлен Музей «Голоса Мирных». Здесь живое все – события и эмоции.
Вот они, голоса того дня.
Ольга Гришко:
– Я с работы ехала и позвонила домой. Дома был муж с детьми. Говорит: «У нас воды нет. Может быть, Лёшка пойдёт тебе навстречу, и вы купите вместе воду и придёте домой?» Ну, мы так и сделали. На рынке нашем маленьком встретились, там в магазине воды не оказалось. Говорю: «Пойдём, я тебя возле подъезда подожду, а ты сходишь в магазин, который по диагонали нашего двора находится». Когда мы к подъезду шли, услышали взрывы. Всё сильнее и сильнее... Но Лёшка почти до середины двора дошёл, а я к подъезду подходила. Понимаю: что-то не то. Начинаю ему кричать, а у самой как будто голова в подушке. Будто ничего не слышно. И кричу вроде бы в никуда. Вижу, что он бежит ко мне. Попытались в подъезд забежать, хотя бы под навес. Я чуть-чуть быстрее бежала, а Лёшка буквально на немножко был сзади. И когда мы заскакивали уже, снаряд рядом взорвался. У нас машина стояла между подъездами – и снаряд попал под машину. Она нас спасла. Стёкла, всё полетело. Как-то неожиданно было. Мы в шоке стали подниматься к нам на 8-й этаж. Говорю: «Лёш, с тобой всё в порядке?» Он: «Да, всё». До 6-го этажа поднялись, и я смотрю: он как-то не так идёт. Говорит: «Мам, я не могу идти». Тут муж навстречу вышел. Когда домой зашли, увидели, что у него все джинсы в крови. Сняли их, под рукой был скотч, взяла вату, всё перемотала. Муж побежал за машиной, суматоха, суета. Собрались быстро и своим ходом поехали в больницу. Он пролежал две недели. Осколочные ранения. Осколки небольшие были, их не стали трогать, потому что ещё больше бы повредили. Они в итоге закапсулировались. В бёдра ему попало и в руку. Он был в куртке. Я никогда не думала, что так может быть: когда ее снял, куртка целая, а рука... Оказалась резаная рана у него на предплечье. Зашили ему. И была психологическая травма. Он первую ночь вообще... Рядышком дорога была, и на ней «лежачие полицейские». Он даже боялся стука, когда машины переезжают их. Война – это страх, страх за жизнь. Больше даже не за свою, а за близких, за детей. Взрослые тоже хотят жить, но жизнь ребёнка для каждого родителя очень важна. Самое страшное, что страдают дети.
Валентина Кунина:
– Мы жили в Мариуполе, я с дедушкой со своим. Наш сын Коля у нас жил с [гражданской женой] Мариной. Она родила Анютку. Потом они разошлись, и Марина с Аней ушли жить в поселок Мирный. Но там ни дров, ни воды у них не было. Сын ушёл к другой женщине жить, и мы забрали к себе Марину с Аней. Марина устроилась на работу, устроила Анютку в садик. Все хорошо было. В тот день Марина поменялась сменами и осталась дома. Я пошла на работу – подрабатывала в ЖЭКе. Дома остались наш дедушка и Марина с Аней. Дедушка наш вышел воды купить. И тут начали стрелять. Что там творилось! На работе я забежала, где мусор. Спряталась, хорошо, что за стенку стала. Осколки летели, все било. Бегу домой из ЖЭКа. Машины горят на стоянке, все побито, рушится, магазины разбиты. Прибежала домой. Дедушка уже пришёл. Марина лежит на полу на кухне. Она разговаривала по телефону возле окна, когда все произошло… Вызывали скорую, скорая её не берет. Дедушка её на кровать положил, начал искусственное дыхание делать. А я стала кричать, плакать. Я не могла это вынести. Соседи забрали Аню. Она вся в крови сидела возле холодильника… У неё была большая мышка, игрушка, она ее держала… Мы попросили соседа, он повез на машине Марину в больницу. Нас скорая забрала с Аней, у неё был осколок. Его тогда не вынимали. Сказали: «Нет детской нейрохирургии». Зашили рану над бровью. Еще на ножке была рана и на подбородочке. А осколок мы потом ездили вынимать в Кировоград. Марину не спасли. Все осколки в лёгкие попали – сразу её убило. Такое горе! Молодая, 20 лет. Она в 17 лет родила Анютку и три года с ней сидела. Училась на крановщицу. Только день рождения был 25 декабря. А через месяц...
***
Задача музея – задокументировать истории людей, чью жизнь навсегда изменил конфликт на Донбассе. Это пространство, где жители Донбасса могут рассказать свою историю без страха и упрека. Рассказать, чтобы освободиться от бремени молчания и дать возможность людям по всему миру услышать, увидеть, понять умом и почувствовать сердцем всю их боль. Музей «Голоса Мирных» уже сегодня представляет собой крупнейшее в Украине собрание историй людей Донбасса, он насчитывает свыше тысячи свидетельств. Задача Фонда и Музея – создать главный в мире архив историй Мирных. До 2025 года планируется собрать 100 000 свидетельств, но большая мечта – миллион. Собранные истории Фонд Рината Ахметова разместит в открытом доступе.
Музей «Голоса Мирных» – проект мирового масштаба. Он станет окном, в которое сможет заглянуть мировое сообщество, чтобы понять жителей Донбасса и составить своё представление о жизни миллионов обычных людей, оказавшихся заложниками этой ситуации. Поделитесь и вы своей историей на сайте музея: https://civilvoicesmuseum.org/ru/my-story
