Как страшно жить... Мифы и реалии Донецка. БЛОГ журналиста Инны Бессоновой*
Жизнь в Донецке, так сказать, структурировалась с учетом новых реалий. Ощущение войны стало неотъемлемым элементом существования. Уже не реагируешь на постоянные ночные залпы, на проезжающую военную технику, на людей с автоматами. Понимаешь, что город разделен не на административные районы, а на "тихие" и "громкие". В "тихих", как и прежде, течет мирная жизнь – если здесь не читать интернет и не смотреть ТВ, то о боях на окраинах можно и не знать.
В "громкие" районы без надобности не ездишь – там безлюдно, работает от силы пара торговых киосков. И то не всегда. Сюда не доезжает общественный транспорт, да и такси может отказать. Кругом разрушения, стаи голодных собак, одинокие старики, цепляющиеся не за жизнь, а за свои уже полудома. Здесь еще сохранились действующие блокпосты (в "тихом" Донецке их давно разобрали, железобетонные ограждения и мешки с песком можно заметить лишь у "стратегических" зданий). В любой момент можно нарваться на "ополченцев". В этой части города нет законов, там действуют правила войны – с мародерством, с пониманием, что у кого в руках оружие, тот и "в тапках". На окраинах жизнь как будто бы застряла в августе-2014.
Произнеси в "тихом" Донецке "я с Октябрьского" – в ответ сразу сочувствующее "как вы там?" Да и особо расспрашивать не будут, потому что у каждого сформировалась своя страшная картинка происходящего. Хотя жители и Путиловки, и Октябрьского, и Трудовских смирились со своей картинкой и пытаются донести столь непонятное "более-менее, жить можно": да – стреляют, да – под Богом ходим, но электричество после обстрелов восстанавливают, газовые трубы латают, вода есть... А ты на них смотришь, как на инопланетян, не понимая, почему они не перебираются в "тихие" районы города, как об этом могут говорить так спокойно... И как они там вообще держатся.
В принципе, такое же недоумение вызывают дончане, горловчане, авдеевцы, енакиевцы, когда время от времени выезжают в мирные регионы страны. Потому что у всех (и в зоне АТО, и далеко за ее пределами) сформировалась своя страшная картинка нашего бытия. Большинство не понимают, почему мы остаемся в своих городах, почему мы возвращаемся в войну, почему рожаем и воспитываем здесь детей... Доводы на любое "почему" у каждого свои. У нас здесь дом, у меня работа, у него больные родители, ей здесь морально легче, а этот просто любит свой город... Но, положа руку на сердце, конечно бы уехали, если была бы финансовая возможность. Ведь каждый из нас понимает, что в любой момент может "прилететь" и к нему, и в него. Каждый осознает, что находится в зоне боевых действий и что завтра может не наступить. Понимает, но остается. Для облегчения находит кучу "потому" и "что" его здесь держит такое, что ценнее жизни своей и своих близких. А еще все тот же пресловутый "авось" – ну, не всех же та война убила, вон и в блокадном Ленинграде тоже выжили, два раза в одну воронку... и т. д. и т. п. Глупо? Да, глупо. Но так легче.
А раз принял решение остаться, то день изо дня должен убеждать себя в своей правоте. Через не хочу. Через не могу. Отсюда и рождаются особые мифы по типу "живет наш Донецк". Они необходимы. Они помогают выжить и выдержать все это... Да, не замечать истины, да, пытаться искать и цепляться за лучшее в окружающем худшем. Да, поверить в свой миф так, что до пены у рта отстаивать – вам, "повыехавшим", не понять, только мы, оставшиеся, имеем право на правду о Донецке...
Чтобы уверовать в местные мифы, нужно просто изменить точку отсчета. Еще до прошлой осени наша жизнь делилась на "до войны" и "сейчас". Происходящее сравнивали с тем, мирным Донецком. Но в войне деформируется ощущение времени – месяц идет за два, а то и за три. Поэтому менее чем за год "та жизнь" стала "прекрасным далеко", ушедшим безвозвратно, как детство. И ты все реже вспоминаешь о ней. Так легче. Если постоянно сравнивать тот Донецк с этим, то затяжная депрессия обеспечена. Поэтому сейчас горожане за точку отсчета взяли страшный август прошлого года. Так проще. Вот на фоне августа действительно можно сказать:
– На улицах толпы людей. Да, утром на остановках. Да, в очередях за ахметовской гуманитаркой (увы, столь рекламируемые российские гумконвои до рядовых жителей особо не доходят, продуктовую ее часть централизовано направляют в больницы, детсады, на кухню "ополчения"). И в иных очередях – в местных отделениях банков, в аптеках при выдаче социальных лекарств, на рынках за "подешевле". А еще во дворах, когда приезжает машина с дешевым молоком – не по 20-40 гривен, как в магазине, а по 10-12. Также много народу можно увидеть вечерами на центральном бульваре Пушкина, где в дорогущих ресторанах нет свободных мест (и когда в "громких" районах люди еле-еле сводят концы с концами, питаясь за счет огородов и все той же гуманитарки, в центре один за одним идут заказы официантам – шашлыки, диковинные салаты, феерические коктейли). Ах да, именно толпы еще во время "республиканских" праздников в центральном парке, когда можно хотя бы на несколько часов отрешиться от действительности и сказать сакраментальное: "а нас в Донецке реально много".
– На дорогах масса автомобилей. А при этом пробок не увидишь даже в час пик. Этому способствует и "бензиновый кризис", и все-таки выехавшая основная часть более-менее состоятельных жителей. Пешеходу нет смысла доходить до "зебры" – спокойно можно перейти в любом месте. Увы, светофор и дорожная разметка сегодня не гарантируют безопасность: достаточно посмотреть фото и видео в соцсетях, как боевики мчатся "по встречке" на центральной улице Артема, как сбивают прохожих в "тихом" Пролетарском районе, как БМП средь бела дня наезжает на легковые автомобили... Да, такие случаи есть, раз в месяц обязательно в соцсетях очевидцы отписываются, а сколько на самом деле таких фактов, вряд ли мы когда-либо узнаем.
– В магазинах полно продуктов. Полки в супермаркетах действительно заставлены, но товар просто растягивают в ряд, разбирают пустующие стеллажи. В более малых по площади бывших "АТБ" (ныне – "Первый республиканский супермаркет") то же количество продуктов выглядит более компактно. Поставки из России спасают только по единичным позициям. В целом цены минимум в два раза выше, чем в Украине, и это на фоне общего обнищания. В принципе, именно из-за дороговизны полки в магазинах и сохраняют мнимую наполненность. Самые популярные "переклички" в соцсетях – где что завезли подешевле. Поэтому, если есть возможность выехать в мирные города страны, обязательно идешь в любой супермаркет и гребешь, гребешь: кофе, сахар, овощи, колбасы, мясо, стиральный порошок, зубную пасту, шампуни, лампочки... На ценники даже не смотришь. Ориентируешься только по тому, сколько сможешь дотянуть при переходе линии разграничения (если едешь своим ходом) и не перебрать обозначенные СБУ 50 кг продуктов на человека при провозе через КПП легковым автомобилем.
– В аптеках появились лекарства. См. "в магазинах полно продуктов". Сегодня в Донецке уже боишься не столько обстрелов, а элементарно заболеть. Так как из-за отсутствия необходимых медикаментов исход твоей хвори непредсказуем. Даже если заказать лекарства через знакомых в Украине, то в лучшем случае их передадут через неделю (и то, если найдут человечка с авто, который будет ехать в зону АТО и согласится спрятать "клад" среди личных вещей). А так – ни один перевозчик не возьмется за доставку "аптечки", т.к. медикаменты в списке запрещенных для провоза товаров. Фармацевтический ряд в аптеках сейчас тоже российский, многие наименования непривычны, и при хронических заболеваниях организм не всегда принимает замену.
– Платят зарплаты и пенсии. Если кратко: "республике" вот уже больше года, но первые пенсии появились лишь в этом апреле. О задолженности за прошлые месяцы "независимости" речи не идет. Бюджетникам зарплаты начали активно погашать тоже с весны (но платят "голые" оклады). Вот в начале августа учителям стали выплачивать зарплату за февраль (март и часть апреля пока заморожены). Как люди жили предыдущие десять месяцев? Кто как. Проедали имевшиеся сбережения. Старики и семьи с детьми выживали за счет ежемесячных ахметовских гуманитарных продуктовых наборов. Пенсионеры крупами и тушенкой подкармливали и своих взрослых детей, оставшихся без работы и средств к существованию. Еще с осени хозяйки делятся рецептами – что можно эдакого приготовить из ахметовских наборов. Оказывается, и котлеты из тушенки, и салаты из "мивины", и кексы из овсяных хлопьев, и карамельки из сгущенки, и оладьи из сухих детских смесей... Ну, а по поводу уровня местных выплат наиболее показательно, что себе люди могут позволить приобрести – увы, полученного еле-еле хватает на питание и долги начать раздавать, все остальное (фрукты, деликатесы, поход в кафе, обновление гардероба, тренировки в спортзале, поездки на отдых и мн. другое) – уже давно непозволительная роскошь.
– Стало больше порядка. Да, полицейские (а здесь именно "полиция") по улицам прогуливаются в новой форме. Людей с оружием "при исполнении" по городу много. Чувствуешь ли себя от этого более защищенным? Не сказала бы. Наоборот, при встрече с "оруженосцами" стараешься уйти от греха подальше. Да и с гражданскими лишний раз не цепляешься – даже по сводкам местных силовиков: что ни преступление, то огнестрел. Вот объявили "акцию" по разоружению населения – мол, сдавайте оружие и спите спокойно. Как же, так и побежали все. В итоге, очередное заявление – уже о легализации среди мирного населения боевого оружия калибром до 11,43 мм (а это самые ходовые АК-74, АК-47, пистолеты ТТ, Наган и Макарова). Ограничения на количество нет. Причем для регистрации даже медицинская справка не нужна – ни от окулиста, ни от нарколога, ни от невропатолога или психиатра. Никакая. Наоборот подчеркивается – документов нужно минимум: заявление, две фотографии, копия паспорта и справка об отстреле оружия. И все. Ах да – еще 9 гривен за оформление, и три года можете обороняться сами.
– "Здесь так вольно дышит человек". Ну, что сказать по этому поводу? В принципе, в очереди или на рынке можно подискутировать на тему "Где лучше – в "ДНР" или в Украине". Но такие беседы непродуктивны: ничего не докажешь, настроение испортишь, услышишь, какая ты "хунта" и т. п. Мужские подобные дебаты часто заканчиваются потасовкой, особенно если собеседники нетрезвы. В "подвалы" за рассуждения "где жить хорошо" не загребут. Даже если напишут донос (а это, увы, практикуется) по поводу нелюбви к "ДНР", то, скорее всего, на него вообще не отреагируют, максимум вызовут для дачи пояснений, проведут разъяснительную беседу, ну, могут пару дней у себя подержать в качестве профилактики. И то не факт. Если нет связи с украинскими военными и доказательств сотрудничества с ними, то можете спать спокойно. В целом же люди стали более сдержанными в высказываниях, не заводят откровенных разговоров с незнакомцами, действительно несколько раз подумаешь перед тем, как заговорить о политике...
– Зато на улицах чисто. Этот аргумент в защиту нынешнего Донецка, наверное, слышал каждый, кто общался с местными. И действительно чисто. Но в Донецке всегда было чисто. Это уже устоявшаяся норма жизни, уровень работы коммунальных служб и элементарно большое количество урн, которыми город просто усеян (кстати, они ежедневно очищаются теми же коммунальщиками). Система, выстроенная годами, продолжает работать по инерции. К тому же, как ни крути, но людей на улицах все равно меньше, а к девяти вечера город вообще пуст. Комендантская же ночь – царство "немирных". Это как в известной игре: город засыпает, и просыпается мафия. Что творится в темное время суток, рядовым жителям не особо уже и интересно. А к постоянным ночным боям со временем привыкли. Вот прошлым летом окна постоянно держали полуоткрытыми, чтобы минимизировать поражение возможной взрывной волной, ну, и чтоб слышать опасность. Сегодня даже теплыми летними ночами окна наоборот закрываешь поплотнее, а то звуки орудий спать мешают. С рассветом "мафия" засыпает, и утром жителей "тихих" районов встречает чистый и ухоженный Донецк.
Поэтому в сравнении с августом прошлого года – да, людей много, да, автомобили ездят, да, город чистый, да, пенсии и зарплаты платят, да, полки в магазинах заполнены... И сегодня не время разрушать эти мифы, они нам необходимы, как воздух... Так же, как и мифы в остальной части Украины, что в Донецке жить невозможно, что здесь одни сепаратисты и чеченцы с россиянами на броневиках. Имеющий уши - да услышит, имеющий глаза - да увидит...
* Редакция сайта может не разделять мнение автора и не несет ответственности за авторские материалы.
