Что значит – жить в нынешнем Донецке. БЛОГ журналистки Инны Бессоновой*
Вот уже больше года Донецк находится в особых условиях. В войне, в "ДНР", в блокаде... Все остальное – в прошлом, и такое ощущение, что в далеком прошлом... И с каждым днем пребывания во всем нынешнем уже сомневаешься – где сон, а где реальность. Хочешь, очень хочешь проснуться... Но, увы... И ты с каждым утром продолжаешь свое существование. И с каждым утром понимаешь: ты здесь, ты в Донецке.
Тем не менее, люди продолжают жить и подстраиваться под новые реалии. Сегодня «донецкий» – это не распальцованный, не чиновник первой величины на лексусе, не олигарх, не шахтер, не учитель... Да и вообще профессии и социальный статус здесь уже не важны. Сегодняшних дончан объединяют и выделяют совсем иные житейские мелочи.
Итак, ты живешь в Донецке, если уже давно знаешь, какая часть твоей квартиры самая безопасная (у кого-то это коридор, у кого-то ванная), где расположены наиболее прочные несущие стены. Ты знаешь, где находится ближайшее бомбоубежище. По пути на работу обращаешь внимание на указатели «убежище», которые нанесены краской по всему городу (таблички может просто снести взрывной волной, а вот яркая краска на асфальте или стене дома – то, что надо). Если тебе повезло, и в твоем доме есть подвал, то он уже давно оборудован на случай просидеть в нем минимум сутки (есть стулья, лежаки, запасы воды, фонари и даже книги). По квартире расставлены «баклажки» с водой, в кладовке куча свечей – провиант на случай повреждения после обстрелов водо- или электроснабжения.
Ты специалист по оклейке окон. И не как раньше – чтобы не дуло, а чтобы уменьшить число осколков при взрыве. Стекло все равно не спасти, но защитить себя звездочкой из скотча по ширине рамы, обязательно с пересекающимися полосами по центру, вполне реально. Если от осколка снаряда окно незначительно повредилось, не спешишь менять стеклопакет. А смысл? Еще же может "прилететь" (кстати, если ты живешь в Донецке, то даже не сомневаешься, что "прилететь" может). А трещины и отверстия в окне просто тщательно заклеиваешь все тем же скотчем. Если ты живешь на окраине, то твое "окно" – это фанера или натянутый полиэтилен. Увы, здесь менять даже выбитые стеклопакеты нет смысла.
Конечно, ты знаешь понятие "тревожного чемоданчика", и он у тебя есть наготове.
Если спуститься на бытовой уровень, то ты живешь в Донецке:
– если слово "аэропорт" ассоциируется только с войной и страхом. Если вдруг над городом пролетит самолет – однозначно будет всеобщая паника. Потому что самолет в твоем понимании (неважно, какой он географической принадлежности) может летать только, чтобы бомбить;
– когда забыл как "чухчухает" поезд, так как с августа 2014-го железнодорожный вокзал примыкает к зоне боевых действий;
– в твоем лексиконе появилось там – "в Украине", "на большой земле" – и здесь – "в дээнэре". Самым суровым испытанием до нынешнего июня было получить "бумажный" пропуск на проезд "в Украину". А теперь – отстоять от десяти часов на пунктах пропуска, на трассе среди полей, под палящим солнцем без элементарных условий – ни клозетов, ни киосков с водой. Не успел за день (а по итогам первой недели работы новой системы пропуска – однозначно не успеешь) – ночуешь в поле. Наслушавшись рассказов бывалых, сам пару раз еще ранее столкнувшись с этой системой, плюешь на все и сидишь в городе безвылазно. В том числе и поэтому ты не задаешься вопросом, куда поехать отдыхать этим летом;
– а вот по городу передвигаешься легко – машин мало, никакой толкучки в общественном транспорте. Хотя в Донецке действительно много людей (согласно данным гуманитарной карты штаба "Поможем", по состоянию на июнь – около 750 тыс. человек, выехавших – всего 28%), но они не покидают свои районы без особой надобности. А надобностей сегодня минимум. У кого есть работа – повезло, но таких немного. Пенсионеры, мамочки с детками ездят в пункты выдачи ахметовской гуманитарки или до ближайшего отделения "республиканского банка" за пенсиями и соцвыплатами, а также по различным местным ведомствам для оформления документов (для тех же пенсий, соцвыплат, на получение помощи при разрушениях и пр.);
– в службу такси спокойно можно дозвониться даже в проливной дождь – линия всегда свободна, через 8-10 минут гарантированно машина приедет (если только твой путь не лежит на окраину, где не прекращаются боевые действия – туда могут отказаться везти даже в период затишья, просто после таких районов таксистам приходится постоянно колеса менять). Кстати, если ты живешь в Донецке, то не будешь поддаваться на разговоры водителей о политике, потому что уверен, что они работают на внутренние спецслужбы. Да и вообще с незнакомцами стараешься такие темы не обсуждать. Максимум отмахнешься стандартным "я за мир". Хотя на улицах, рынках, в очередях критику в адрес "ДНР" услышать можно. Но она исходит, в основном, от бабулечек и чаще всего начинается фразой типа "Я за них/него голосовала, а они/он...". (Прошумевший по всем СМИ митинг жителей поселка Октябрьский от 15 июня, увы, – единичный пример массового протеста.)
Идешь за покупками и опять понимаешь, что ты в Донецке:
– тебя уже не угнетают цены в 2-2,5 раза выше, чем "в Украине", ты с этим смирился и принимаешь как данность. Зато, если кто-то из знакомых выезжает за линию соприкосновения, то тут же заказываешь целый список: от зубной пасты до пачки кофе;
– ты уже давно не покупаешь крупы, макароны, консервы, растительное масло и пр. – то есть то, что ежемесячно выдается в ахметовском наборе. Если ты не входишь в категорию получателей, то в твоем окружении есть или родители, или бабушка, или соседи, которые всегда поделятся гуманитарными запасами;
– ты забыл понятие "сетевые торговые марки", акции, сезонные распродажи. Хоть торговые центры и работают, но в них сегодня в основном продавцы с рыночных точек, или дораспродают товар арендаторы закрытых бутиков. Из-за того, что доходы сократились в разы, ты не балуешь себя "новинкой сезона", а тратишь сбережения на одежду или обувь исключительно, когда она пришла в полную негодность;
– заходя в продуктовый крупный супермаркет, тебя не удивит, что вот уже третий день в продаже нет сметаны или молока, или элементарного кетчупа. Все зависит от поставок из России и возможности ввезти "из Украины" сырье для местного молокозавода;
– первым делом в магазине ты смотришь даже не на цены, а изучаешь этикетки. Стиральный порошок "Ять", "Аист", "Большая стирка", "Мара", моющее для посуды "Лазурит", "Золушка", шампунь "Любава", "Рецепты бабушки Агафьи", "Русское поле", растительное масло "Кубань", "Затея", сливочное "Кремлевское", "Волгодонское", молочные продукты "Вкуснотеево", "Кубанская буренка"... То же самое среди соков, алкогольных и безалкогольных напитков. Преимущественно товары из России, но много и белорусского производства (они поступают через границу с РФ). В связи с их дороговизной активно обмениваешься через соцсети – кто что попробовал, как это на вкус, как то отстирывает, а масло жарит ли;
– примечательное новшество: стиральный порошок на развес, а жидкое мыло или даже шампунь – на разлив. Да-да. Просто завозимая сюда из России бытовая химия "не очень". Поэтому мелкие предприниматели правдами и неправдами доставляют с украинской территории более качественные порошки, но в мешках, и фасуют тебе на весах. За мылом или шампунем нужно приходить со своей "тарой";
– и, конечно, "хит сезона" – бивалютная система. Теперь у истинных дончан кошелек в прямом смысле в два раза толще, потому что зарплаты и социальные пособия выплачивают в основном в российских рублях по курсу 1 гривна – 2 рубля. Кстати, в июне часть пенсионеров начали получать соцвыплаты в долларах, если так и дальше пойдет, то и третий кошелек придется заводить.
Знаете, какой самый большой массовый страх дончан? Нет, даже не обстрелы (так как они в основном на окраинах). Потерять украинский паспорт! Потому что это - "погибель". В Донецке тебе максимум выдадут справку, удостоверяющую личность, но с печатью "ДНР". Оформить новый полноценный документ можно только на территории Украины. Но... без паспорта ты не пересечешь пункт пропуска, а справку с "двуглавой птицей" на украинском блокпосту даже и не пытайся предъявлять. Поэтому город увешан объявлениями об утере документов и просьбой вернуть за вознаграждение.
И еще, ты живешь в Донецке, когда вот уже год не гулял по вечернему или ночному городу – в 23.00 комендантский час, но все стараются добраться домой до 9 вечера. По этой же причине ты давно не приглашал в гости друзей, максимум – на несколько часов пересечешься днем, и снова "в норку".
При наступлении темноты город погружается в иную жизнь, недоступную мирным. Ты ее только слышишь – залпы, отдаленные ответки, пулеметные очереди, сирены "скорых", рокот несущихся по пустому городу военных машин... А с рассветом начинают щебетать птицы, на улицы выезжают коммунальщики, приводят город в порядок после неведанной ночи. Ты просыпаешься довольный, что в этот раз удалось поспать, идешь на кухню заваривать кофе, распахиваешь окна... и понимаешь: ты снова здесь, в Донецке.
* Редакция сайта может не разделять мнение автора и не несет ответственности за авторские материалы.
