Собирая жизнь через «стены» препятствий. БЛОГ Алены Лукьянчук, координатора Гуманитарного штаба Рината Ахметова
О том, что представляет из себя система пропусков для простого человека, писали много, о том, как и насколько облегчилась жизнь при введении электронной пропускной системы, писали не меньше. Так уж получилось, что пока на себе не испытаешь, то с трудом понимаешь, что на самом деле представляет собой дорога домой через несколько контрольно-пропускных пунктов. Раньше, когда я читала о том, как создали Берлинскую стену, мне казалось, что это за гранью фантастики. Вот так проснуться утром и оказаться за стеной от родственников, друзей, привычной жизни - это недопустимо. Отмена сообщения и система пропусков через пять контрольных точек оказалась неким подобием Берлинской стены. Да, более цивилизованным, завернутым в другую «обертку», но суть осталась та же - стена. Проходимая лишь отчасти, в пяти выбранных точках.
Дорога длиною в сутки, дорога длиною в жизнь
КПВВ «Гнутово». Проезд из Мариуполя занимает 30 минут, там надо выйти из автобуса и пройти буквально 150 метров, отдать паспорт для проверки, и минут через 30 тебе этот паспорт возвращают. Прячась от холодного ветра, проходишь КПВВ пешком до автобуса, который должен ждать тебя после условной границы, чтобы везти в Донецк. Люди поддерживают друг друга, помогают нести тяжелые сумки тем, у кого они есть. Дедушку с палочкой помогали вести несколько человек. Первая неожиданность за чертой: автобуса еще нет. Просят постоять у обочины и подождать. Все послушно ждут. Колонна машин на выезд небольшая, но кто-то все время едет в обгон колонны, создавая третью полосу движения. Приходится тесниться у обочины, на тонкой полоске асфальта, между проезжающими машинами и табличками, предупреждающими о том, что сзади мины.
Минут через десять женщины распаковывают чемоданы и достают платки. Стоять посреди поля при температуре 10 градусов холодно. Люди обсуждают между собой, что же будет здесь зимой. Ветер, как назло, пронизывает сквозь всю одежду. Как будто подчеркивая общее ощущение обезличивания в подобных условиях. Ветер словно срывает все социальные маски, раскрывает истории жизни и причины по которым люди стоят здесь, ожидая автобуса для проезда в зону. Очень резко воздух пронзает крик: «Стойте!». Причиной тому какая-то бабушка, вдруг сделавшая пару шагов с обочины к деревьям, минуя табличку «Мины».
Все, кто стоял рядом, накидываются на старушку, указывая на табличку и, перекрикивая друг друга, стараются сказать, что они хотят жить, и если она решила сыграть в камикадзе, то могла бы отойти подальше, но лучше этого вовсе не делать. Бабушка, как настоящая славянская женщина, пережившая и огонь, и воду, и медные трубы, спокойно пожимает плечами, и демонстративно отворачиваясь от толпы, начинает кричать в мобильный телефон.
Слава всем богам, подъезжает автобус. Но ему надо сначала высадить людей, которых он привез. Очередь на выезд больше, чем на въезд. Автобус стоит в очереди, ждет, пока люди пройдут сдачу паспортов. Так проходит еще час. Народ растерянно смотрит по сторонам и все чаще в сторону кустов, но табличка «Мины» по-прежнему угрюмо демонстрирует всю тщетность этих мыслей. Тем более, что все хорошо знают, сколько людей уже лишилось жизни или конечностей при проезде через Волноваху, бегая в кусты во время бесконечных ожиданий своей очереди.
Опять-таки, слава всем богам, со стороны самого поселка стоит наскоро сбитый спасительный элемент, общий вид которого невольно заставляет коситься в сторону кустов, но, выбирая между ним и табличкой, выбираешь жизнь…
Наконец-то автобус подъезжает к толпе. И еще недавняя забота друг о друге сменяется на желание поскорее зайти в автобус и занять лучшие места теми, у кого нет заранее купленных билетов. Как только места «под солнцем» оказываются заняты, и все пассажиры рассредоточены по автобусу, снова начинается взаимовыручка. Начинают передавать сумки поближе к владельцам, кто-то кому-то обещал анальгин, таблетки от давления, кто-то возвращает шарф, позаимствованный на время ожидания и т. д.
Дорога в объезд вместо прежних 2 часов через Волноваху занимает 4 часа. Приходится медленно объезжать всевозможные ямы и остатки былой дороги между поселками, названия которых сложно найти на карте. Проехать в Донецк теперь можно на автобусе только через Гнутово или же на частном извозчике, но предугадать, как долго придется стоять в очереди на Волновахе, очень сложно…
Выехать из зоны АТО так же сложно, как въехать. Если, к примеру, вы едете не из Донецка, а более удаленного населенного пункта, то выезд через Гнутово вам закрыт. Вы попросту не успеете: последний автобус на Гнутово выезжает в 8.45 утра. Поэтому либо вы из Донецка, и вам повезло чуть больше, либо ищите варианты ночевки, либо другие варианты пересечения линии разграничения, а их опять-таки немного. Частники так же стараются выехать ранним утром, чтобы в случае очереди на КПВВ не ночевать под открытым небом.
Из сектора «А» есть выезд через Станицу. Также пешком проходишь КПВВ, только не 30 минут, как на Гнутово, а пару часов, если повезет. И все это примерно в тех же условиях: ветер, поле, разрушенный мост…
КПВВ «Зайцево». Выезд из серой Горловки сопровождается видами остатков бигбордов по обочинам, а также полуголых деревьев, дополняющих и без того впечатляющий антураж к предстоящему «апокалипсису». Он открывается уже на подъезде к первому КПВВ: очередь из машин, ожидающих белую бумажку, которая как спасательный круг даст возможность проехать главный КПВВ. Несколько сотен машин вереницей жмутся к обочине, никакого движения нет, здесь можно стоять день, ночь. По обочинам снова таблички «Мины», но, благодаря международной гуманитарной организации, есть большой бак с водой и наскоро поставленные кабинки биотуалетов. Люди сидят, лежат в своих машинах или стоят рядом, очередь на выезд сложно сосчитать, она растянулась на несколько километров. Накануне рядом был обстрел, и КПВВ закрывали на 6 часов. Люди, которые стояли в очереди, остались ночевать прямо в машинах. Бессилие и злость возникают, когда смотришь на эту вереницу. Наверное, когда в ней постоишь пару часов, злость сменяется яростью, а бессилие – покорностью, и весь этот коктейль как-то уживается в тысячах глаз, которые лишь изредка поднимаются, чтобы взглянуть друг на друга. Каждый день через эту дорогу проходит до тысячи машин на выезд и чуть меньше на въезд. А еще есть люди в автобусах… Говорят, это самый загруженный КПВВ.
Белый огрызок листика бумаги в этом хаосе добавляет абсурдности к попытке сделать весь процесс цивилизованным. В него надо вписать номер машины и количество людей, находящихся в ней. Далее еще 2 километра проезжаешь до самого пункта контроля. Там несколько кабинок для проверки. Все куда-то бегут. Только лишь успевают мелькать обложки паспортов. Обреченные глаза у всех, задействованных в этом процессе: у проверяющих, у проверяемых. Кажется, что все осознают этот хаос и обесчеловечивание, но каждый играет по своим нотам. Ничего личного, так уж сложилось…
Люди из автобусов снова проходят пункт пешком: есть автобус до, есть автобус после. Снова тот же ритуал с тяжелыми сумками, которые пинаются, тащатся в помощь кому-то, и всей очередью возле автобусов…
Весь процесс прохождения КПВВ сопровождается серостью вокруг, таким же пронизывающим ветром и таким же сизым полем по бокам дороги.
Не теряя надежды…
- Зачем тебе туда ехать?,- спросили меня накануне.
- Там мой дом…
- А стоит ли он такой дороги и всего этого ада?
- Да, и даже большего.
Стоит. Стоят не сами вещи, а ощущение того, что где-то у тебя есть дом… И ждут тебя там не только книги, впопыхах оставленные в разных частях квартиры, и вещи, собиравшиеся годами, а еще стены…
Но это ощущение, что, возможно, все еще будет, оно стоит и очередей, и ночевок под открытым небом.
А кого-то там ждут папы и мамы, возможно, кто-то из них болен. Ждут с лекарствами или просто так. Кого-то ждут любимые и друзья. Всех нас там что-то или кто-то ждет. И все мы, неся осколки своей жизни в рюкзаках, чемоданах и пакетах через эту линию разграничения, чувствуем себя в каком-то зазеркалье. Не имея ни полного понимания ситуации, ни права что-то сказать или изменить. А лишь надежду, что все мы будем каким-то образом счастливы, собирая жизнь по частям между жесткими «стенами» реальности.
ИСТОЧНИК
